Cinq voix distinctes s’emparent du plateau pour raconter à travers des monologues croisés l’expérience qu’elles ont faite de la mort.

*****

1.
Je ne saisis pas.
Je ne suis pas sûre de comprendre.
Je ne vous crois pas.
C’est tellement absurde.

2.
Il n’avait que dix-huit ans.
Dix-huit ans ce n’est pas bien vieux.
Ce n’est pas l’âge de la fin.
C’est juste celui du début.
Celui pour commencer
À vivre.

3.
Vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus.
Sa sœur et lui.
On pouvait presque croire
Qu’ils avaient arrêté de s’aimer.
Arrêté pour de bon.

4.
Un jour on m’a appelé
Pour me dire que mon mari avait eu un accident
Un accident dommageable
Si dommageable qu’il en était mort.

5.
Mort.
Ce mot de mort je l’ai entendu
Si souvent entendu
Dans ma chambre d’enfant.
Aujourd’hui je le supprime.
De mon vocabulaire je le supprime.
De ma vie, supprimé.
Je supprime la mort de la vie.

1.
Je ne comprends pas.
Il y a une erreur.
Une erreur sur la personne, peut-être.
Il y en a forcément une.
On ne meurt pas du jour au lendemain, quand même.

4.
Démembré sur l’autoroute.
Sa cervelle recouvrait les pneus.
J’ai ri quand j’ai su.
J’ai ri, c’est horrible.
Mais j’ai ri et j’ai pensé
Que même en mourant,
Il était incapable de rester propre.

3.
Il n’a pas su tout de suite qu’elle était malade.
Pendant longtemps il ne l’a pas su.
Il n’a rien su d’elle.
C’est l’histoire d’un homme
Qui a rencontré le cadavre de sa sœur
Avant de connaître ses neveux.

2.
Mon fils.
Mon fils unique.
Mon petit ange.

4.
Lundi j’ai perdu mes clés.
Mardi c’était mon téléphone.
Mercredi mon mari.
Décidément.

1.
Vous ne voulez pas vérifier encore ?
Parfois on se trompe.
Avec les noms et les adresses on peut se tromper.

5.
De toute façon je n’ai plus rien à perdre.
Les dés sont jetés depuis longtemps.
Ce n’est pas un meurtre c’est un sacrifice.
J’enlève le péché du monde.

2.
Je vous assure, docteur.
Mon fils ne se droguait pas.
Il n’avait que dix-huit ans.
Dix-huit ans ce n’est pas bien vieux.

5.
Demain je supprimerai la mort.
Demain j’enlèverai le péché du monde.
Demain je détruirai l’école avec tous ses occupants.

3.
Ce qu’il ferait de son neveu
Il ne le savait pas encore.
Maintenant qu’il en avait la garde.
Sa nièce, c’était déjà une femme.
Et une si jolie femme.

4.
À la morgue
On m’a demandé de l’identifier.
On l’avait rafistolé avec du fil à coudre.
J’ai tellement ri.
Pardon, Jean-Pierre, mais toi aussi tu aurais ri.

1.
Ce n’est pas grave, l’erreur est humaine.
Dites que vous vous êtes trompés et nous en resterons là.
Sans poursuites judiciaires.
On n’annonce pas ce genre de choses
Sans en être sûr
Quand même.
Vérifiez encore.

2.
Il n’aurait jamais dû quitter la maison.
Mon tout petit.
Une overdose, vous dites ?
Mon petit prince a fait une overdose.

5.
Les enfants aiment les feux d’artifice ?
Celui-là, ils s’en souviendront.
J’ai dans mon sac
Un calibre 12 et trois cocktails molotov.
Je sais m’en servir
Je n’hésiterai pas.
Que le spectacle commence.

1.
Dites quelque chose.
Pourquoi vous ne dites rien ?

3.
Lorsqu’elle a débarqué chez lui
Sa nièce
Elle portait un pantalon noir
Et un chemisier à fleurs
Les premiers boutons étaient détachés
Rien que les premiers, mais c’était suffisant.

4.
Lui qui aimait les puzzles
Il aurait trouvé cela drôle
De finir de cette façon
Ses puzzles, il les exposait dans la maison
Comme des œuvres d’art.

2.
Les enfants ne devraient pas mourir avant leur mère.
Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses.
Il faut être mère pour le comprendre.
Qui d’entre vous sait à quel point ça fait mal
A quel point ça fait mal d’être mère ?

1.
Alors vous dites qu’il est mort.
Comme cela, sans prévenir.
Mort pour de bon.

4.
Si j’avais été un puzzle,
Peut-être m’aurait-il aimé davantage.
Et moins trompé.

5.
La vie n’est qu’un jeu.
Un jeu dont j’ai choisi de distribuer les cartes.

3.
La première fois qu’il l’a prise
C’était après la douche
Dans la salle de bains
Elle a crié si fort.
Elle était si belle
Dans le peignoir de sa mère.

2.
Il ne me reste plus qu’à tout ranger.
C’est ce que font les mères.
Elles remettent de l’ordre.
Elles rétablissent l’équilibre.
Tu as brisé l’équilibre, mon chéri.
Maman va arranger cela.
Maman arrive.

5.
Je tire sur la ficelle.
J’appuie sur la gâchette.

1.
Je crois que j’ai saisi.
Je crois que c’est clair
Laissez-moi seule un instant, vous voulez bien ?

4.
J’aurais pu récupérer les morceaux.
Un pour chacune de ses maîtresses
Expédiés par courrier.
J’aurais gardé le plus petit.
Un bout de la taille de son amour.

3.
Elle était si fragile
Comme une poupée de cire.
En appuyant trop fort
Il aurait pu la casser
Comme il avait cassé sa mère
Autrefois.
Mais personne n’en avait jamais rien su.

5.
Game Over.